Seconda domenica di stagione venatoria, e decidiamo di alzarci presto per fare un’altra battuta lungo il litorale romano. Arriviamo appena dopo l’alba e le prede sono lì: puzzolenti, vestiti da Vietnam come pagliacci, rozzi e grufolanti. Una ventina in tutto, un numero leggermente minore di quello della scorsa settimana (buono o cattivo segno? meno cacciatori o meno animali a cui sparare? boh, fate voi). Mimetiche, travestimenti, fucili che brillano, cani nevrotici che corrono sull’erba, sigarette accese e unghie nere, alito da avvinazzati di primo mattino, barba incolta e orecchie cerumose, parolacce e bestemmie.
Questo è lo spettacolo che di solito i cacciatori offrono di se stessi. Il campionario è il solito: “siete figli di papà (e di madre ignota)”, “non sapete chi sono io!”, “ma perché invece di rompere i c… non andate a farvi una sc…?”, “ci vediamo stanotte sotto casa, vi aspettiamo là” etc.etc. Se la dinamica della giornata è monotona, anche l’epilogo è scontato: il cacciatore dopo la sua mezz’ora di insulti (o la sua ora e mezza di monologhi sul senso della vita, perché capita pure la tipologia del cacciatore-intellettuale) mette la coda tra le gambe e senza aver sparato un colpo se ne va via (a farsi una doccia, speriamo).

Alle 9.30 del mattino la distesa erbosa era finalmente silenziosa, pacificata e soprattutto pulita. Una ventina i cacciatori convinti ad andarsene via, verosimilmente un solo uccellino ucciso. Sono bastati dieci attivisti.